那时的我们︱每个人的心里都有一条河

     “每个人的心里都有一条河。不管你是哪里的人，家门口总有一条河，只要一想起家，就会想起这条河。”

        ——著名词作家、剧作家乔羽说

穿过岁月的长河，对于家乡的山山水水、一草一木在记忆里并未慢慢消失，相反却愈加清晰、日久弥新。

我的家乡村前有一条小河，没有名字。小河上有几座小桥。小河一路向西流，西边是烟波浩渺的三山湖。每次回家，我都会和家人一道去看看这条小河，否则就没有回家的感觉。如果时间充裕，我们会沿着小河堤一路走到三山湖，去看夕阳西下：小桥流水人家，断肠人在天涯。

小河虽然只有几米宽，却承载了我对家乡的全部记忆，那时的苦难与解脱、那时的梦想与欢乐。

那时的小河，清清的水、静静地流。春天来了，河边的草绿油油，油菜花金黄金黄，河里的鱼儿在欢跳，鸭儿的红掌拨青波，夜晚的时候，听取蛙声一片；夏天来了，小伙伴们就一起去“划水”，有时生怕挨骂，非要等到把衣服晒干才敢回家；揉一些带油的面粉团做成鱼饵，去钓一些“参子鱼”作为晚餐的美食。秋天来了，长辈们荡起双浆去万亩湖田收割晚稻。冬天来了，一切都变得那样的沉寂和荒芜，河里是否结冰是我们判断天气冷暖的标识。

现在的小河，已没有昔日的美景与繁忙。河水浑浊、小桥断裂，河边杂草丛生、河里鱼儿稀少，河面上偶尔还漂浮着死鱼，河边也没有人搬铮捞鱼了。再也看不到小孩们去“划水“、妇女们在河边洗衣裳了。前些年，在村民的强烈要求下，市里对小河进行了清淤，水质稍微好了些许。再也看不到有船只在小河里行走，这也许是河堤的泥巴路已修成水泥路的缘故吧。不再像那时那样贫穷的村庄，物质生活慢慢好起来了，但曾经的青山绿水再也回不来了。村前的小河默默地承受并记录着世事的变迁、发展的代价。

村里的田地都在小河的南边，穿过小河去种田是儿时记忆里最痛苦的事情。我们家兄弟姐妹基本上很小就学会了种田。那时的我们，最喜欢的是上学，倒不是自己有多爱读书，而是一上学我们就可以逃避种田的痛苦。

最烦恼的是，农忙“双抢”时节恰是暑期，无处可逃。顶着烈日，收割早稻，挑起草头到稻场，那时没有机械把水稻研成谷，我们还要一把一把地把水稻摔打成一粒一粒的稻谷。看到水稻已变成了稻谷，以为总算可以轻松一下了。然而，晚稻种植正在等着我们，拄着竹篙用脚把一根一根谷桩踩到水里重新平整水田之后再栽秧。每一个环节都是枯燥和紧迫的，谁家的收割慢了、谁家的栽秧迟了，都要被人说闲话。

那时的我们，最期盼的是有收割机和栽秧机，能分担一些我们的痛苦，但这在当时只能是个瞎想。每一年的“双抢”，每一次的劳作，那时的我都在想，我这瘦弱的身体是无法承受农村的重活的，唯有勤奋读书考出去成为“国家的人“才能改变命运。记得村里的小学老师通知我去拿高考录取通知书时，我正冒着酷暑、顶着烈日栽秧。其时，我没有放下手中的秧，只是抬起头礼节地应答了一下。因为我知道那不是我心中理想的大学，勤奋之路还得继续。

那时的我们，虽然很苦很累，但“日出而作、日落而息“的生活里也有别样的欢乐。天黑到没有办法劳作时，我们便回到家，把事先放在水井里的西瓜捞起来，切分后吃上几小块，冰在嘴里、美在心里。一家人在门前的小院里，摆上竹床，端上凉拌毛豆，喝几杯”井冰“的啤酒，把一天的辛苦和劳累一饮而尽。然后，搬出自家的竹床到池塘边抢占有利地形，听着中央人民广播电台的《简爱》《叶塞尼娅》等录音剪辑渐渐地睡去，等到日头晒到屁股就又开始重复昨日的生活。

村前的小河，其实叫不上河，村里人都叫它“港”。记得是上世纪70年代中期，兴修水利之时修建的港渠。对于修建港渠的记忆，是我人生中最早的记事。

港渠边有座山，是我们村里的坟山。冬天的时候确有“枯藤老树昏鸦”的意境。记得那时的我，坐在港渠边的山上，看着父母和村里的人一道在没日没夜地挖土筑堤。经常是我肚子都饿得不行了，大人们还没有收工。

记不清过了多少日子，有一天夜里，在睡梦中被突然传来的哭喊声惊醒。原来是我们村的党支部书记方细山被炸药炸成重伤，送往医院途中牺牲。前些年，我向村里老人打听到的细节是，在修建港渠过程中，为了炸掉那些人工难以清理的石头，村里买来一些炸药，村干部趁着大家收工之后，埋了四个“炮“在石头丛中，结果只响了三个，还有一个迟迟未响，这时村书记没有叫其他人去看，而是自己执意要去看看怎么回事。等他上前察看时，”哑炮“响了……

村支部书记叫方细山，但他在我们村里人心中就是大山——大大的靠山！他在我幼小的心灵深处植根了那时党员干部的崇高形象。如今的党员干部是不是都能像我们村里的“大山“一样真正的冲锋在前呢？喊叫着“给我冲啊”，自己却站着不动的情形不知有没有？

“大山“和我逝去的父母一样，都埋葬在港边的这座小山上。何处是吾乡？埋葬亲人的地方便是故乡！

那时的我们：讲述70后的故事！

致敬逝去的年华！

适时推出，敬请期待！